Чемодан

1.
В углу у двери — чемодан,
Без ручки, даты и клейма.
Я прячу в нём немой обман,
И в нём немые голоса.
Там письма, сжёванные в пыль,
И ключ от комнаты без стен.
Там память, что хранит мотив,
Который не открою всем.

Не всякий слух — надежный берег,
Не всякий взгляд умеет ждать.
Есть правда, что теряет меру,
Когда её спешат назвать.

Припев:
В моём чемодане — то, что не скажу,
Тяжёлые вещи без веса и дна.
Я не от стыда их от всех сторожу —
Не каждый поймёт, что молчит тишина.
Пускай он стоит у закрытой стены,
Пускай не спросит никто, что внутри.
Не всё, что скрываем, боится вины;
Бывает, мы тайной спасаем миры.

2.
Там имя, вычеркнутое мной,
И злость, которой нет лица.
Там нежность, поздно ставшая виной,
И незаконченная просьба от отца.
Там выбор, сделанный в тот год,
Когда любой ответ был ноль.
И голос, что во мне живёт,
Но для чужих звучит как ложь.

Не всякий слух — надежный берег,
Не всякий взгляд умеет ждать.
Есть правда, что теряет меру,
Когда её спешат назвать.

Припев:

3.
Мы носим молчанье не как приговор,
А как тонкую ткань на открытой ране.
Слова иногда превращают узор
В чужую легенду о нашей печали.
И если однажды я вынесу груз,
Не требуй отчёта за каждую тень.
У тайны бывает свой тихий союз:
Она бережёт нас до лучших времён.

Припев:
В моём чемодане — то, что не скажу,
Тяжёлые вещи без веса и дна.
Я больше не должен их всем предъявлять,
Чтоб знать: моя жизнь не чужая вина.
Пускай он стоит у закрытой стены,
Пускай его пыль сохранит имена.
Не всё, что скрываем, боится вины;
Некоторые тайны — опора одна.

Замок щёлкнул. Комната спит.
Под ладонью — тёплое дерево.
Я не открыл. И мир стоит.
Внутри — лишь то, что мне доверено.