Размышления у разбитого книжного шкафа

Вот ты и умер, книжный шкаф!
Неужто твой философ прав
И сбудутся его пророчества?
Но, право, умирать не хочется! –
Недолюбив, недомечтав…

От человечества устав,
Земля запросит одиночества
И первозданной тишины,
И книги будут сожжены…
И пыль захватит власть на полках…
Не тронут душу у ребёнка
Герои сказочной страны…

И овдовевшая двустволка
У обезглавленной стены
Какой неведомо страны
Замрёт под тяжестью вины
За то, что разбудила волка
Посредством пули и курка,
По воле пьяного стрелка
В угоду царственным подонкам.

Но хищно лязгнули клыки…
И души – в крик! И небо клочьями…
Вся в ранах, шрамах, кровоточинах,
Земля решит, что жизнь закончена,
И распадётся на куски.

***
Что ждёт нас в мире бестелесном?
Вольготен будет или тесен
Нам уготованный приют?..
Какие растворятся двери?
Но, может, каждому по вере
Не подадут, а воздадут?

Там поздно думать о премьере!
Не будет зрителей в партере.
И лампы в зале не зажгут.
Неужто сбудутся преданья?
И Тот, кто выше всех по званью,
Придёт вершить Великий Суд…
Но, может, предсказанья врут?