Этот не рай

«Я когда-нибудь встречу любовь — она будет в ситцевом платье, с запахом яблок и пыли, с отколотым краем у чашки. Мы будем сидеть на веранде, где время застыло в глицинии, и бабочка на белой скатерти — единственное движение.

И это не рай — это просто две тени на старом снимке, две ноты на полутоне, две капли в одном бокале. Я буду держать ее руки, холодные, тонкие, милые, и думать, что в этом саду так ещё никогда не светало.

Она мне расскажет о море, которого нет на картах, о том, как шумит прибоем в ракушке, забытой на лавке. А я расскажу, как жестоко люди глядят в безысходность, проходя сквозь витражные окна, оставляют дыханье на стёклах.

И это не рай — это просто две кисти на белом рояле, две строчки, упавшие навзничь, из старой, забытой тетради. Я буду смотреть на ресницы, на свет, что запутался в прядях, и знать, что за этим мгновением мне уже ничего не надо.

А утром она растворится в тумане, что стелется с поля, оставив на стуле платье, запах духов и чая. А я буду ждать у порога, вспоминая ее очертания, пока не пойму, что, наверное, ее и не существовало.

Но где-то на дне комода, в коробке от старой пластинки, лежит фотокарточка, где мы стоим у закрытой калитки. И кто объяснит мне теперь, откуда на ней эта надпись: «Я вернусь, обязательно, верь мне, нужно только дождаться».

И это не рай — это просто картон, что хранит отпечаток, две буквы, сплетенные в слово, две тени на старых обоях. Я встречу любовь. Это точно! Я встречу ее уже после. Мы будем единым молчанием, пока нас не скроют листочки». 🌿