Посвящение Марку Шагалу

Он стар, он похож на свое одиночество,
ему рассуждать о погоде не хочется
Он прямо с вопросом: - А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах
вытерся...
Нет, я не из Витебска... Долгая пауза
А после - слова монотонно и пасмурно:
- Тружусь и хвораю...
В Венеции - выставка...
Так вы не из Витебска?... - Нет, я не из Витебска...

Он в сторону смотрит
Не слышит, не слышит
Какой-то нездешней похожестью дышит,
пытаясь до детства
дотронуться бережно...
И нету ни Канн, ни Лазурного берега,
ни нынешней славы...
Светло и растерянно он тянется к Витебску,
словно растение...


Тот Витебск его - пропыленный
и жаркий -
приколот к земле каланчою
пожарной
Там свадьбы и смерти, моленья
и ярмарки,
там зреют особенно крупные
яблоки
там сонный извозчик по площади
катит...
- Так вы не из Витебска?..

Деревья стоят вдоль дороги
навытяжку
Темнеет... И жалко,
что я не из Витебска