Свисток

Когда я учился в первом классе, мне очень хотелось иметь свисток, который можно было купить или поменять на тряпки у старьёвщика.
Денег у меня не было. Как, впрочем, и тряпок. Мама занималась рукоделием, и ничего не выбрасывалось.
И тогда я стал экономить на завтраках, что, по словам мамы, было самым страшным преступлением, и уже через неделю свисток был у меня в кармане. Ух, и свистел же я, важно надувая щёки.
Но однажды меня с ним увидел, а точнее, услышал отец.
– Откуда свистулька? – спросил он.
Я растерялся. Ответа я не знал и ляпнул первое, что пришло в голову:
– Нашёл…
– Не ври!
– Я не вру.
На этом диалог закончился. Отец отобрал у меня бесценное моё сокровище, достал из ящика молоток и сказал:
– Считаю до десяти. Или ты перестаёшь врать, или…
Я не признался и всю ночь прорыдал над пластмассовыми осколками.
Прошло много лет. Я давно взрослый, но всегда, когда пытаюсь соврать, перед глазами появляется свисток и слышится голос отца…
И тогда я усаживаюсь за стол, открываю тетрадь и начинаю выдумывать самые правдивые истории