Фотографии

В сельском клубе на облупленной стене —
Фотографии убитых на войне.
От черты и до черты — до потолка —
Полдеревни довоенной, полполка.

Полпогоста, если б падали не врозь,
Если б дома умирать им довелось.
Кто в рубахе, кто в пальто, кто в пиджаке,
Кто с баяном, кто с ребенком на руке.

Что поделаешь? Свой век не торопя,
Не для общества снимались, для себя.
Для улыбки, для домашнего угла.
Если б знали, что для памяти села,

Посмотрели бы построже в аппарат,
Горько голову б откинули назад,
«Отойди! — сказали брату и жене. —
Как-никак висеть на траурной стене».

Фотографии для дома, для семьи
Встали в ряд в колонну по восьми.
Даже боязно смотреть, не то что сметь
Думать, будто всех их выстроила смерть.

В сельском клубе на облупленной стене —
Фотографии убитых на войне.
От черты и до черты — до потолка —
Полдеревни довоенной, полполка.