Я не люблю тебя

Ты говоришь: солнечный лучик,
Я говорю: гиперболоид инженера Гарина.
Ты зовёшь меня:
поешь супчик.

Я думаю:
вылей псам это варево.
Но не скажу.
Потому что
такие правила

Ты берёшь зА руку:
смотри, день погожий.
Я вырываюсь:
солнце вредно
для кожи.
И знаю я,
что знаешь ты это
тоже.

Ты говоришь:
почему ты смотришь мимо?
Я говорю:
снег пошёл
в конце сентября.

Ты спрашиваешь:
что происходит,
милый?

Я промолчу.
Я
не люблю
тебя.

Я промолчу.
Я
не люблю
тебя.

Я промолчу.
Я.
Не люблю.
Тебя.

Ты говоришь:
солнечный лучик.

Я говорю:
гиперболоид инженера Гарина.
И запах.

Запах гари.
Вернее –
гарева