ДВА ТОПОРА

Два топора в одном стволе застряли,
Как две судьбы, сросшиеся в одно.
Мы рубили — и щепки летели,
А дерево молчало всё равно.

Один топор — тяжёлый, хладнокровный,
Второй — легчайший, с трещиной в обухе.
Один рубил по памяти, по слову,
Второй — по ветру, по случайной стружке.

Два топора. Один — в руках умелых,
Второй — в руках, дрожащих от тоски.
Один — в расчёте, в правилах, в пределах,
Второй — в размахе, в крике, в пустяки.

И вот стоят — застряли, застряли оба,
Ни вынуть, ни вогнать, ни развести.
Одна тропа. Одна на всех дорога.
И два конца. И некуда идти.

Два топора — как две судьбы упрямых,
Что рубят врозь, но сросшиеся в ствол.
Один — в огне. Второй — в немых туманах.
И оба — вглубь. И оба — на раскол.

А дерево стоит. И тихо плачет
Смолой по тем, кто рубит по живому.
Два топора. А мог бы быть один.
Один удар. И — дерево, и — дом.