Я НЕ ХОЧУ БЫТЬ ОБУЗОЙ

Не хочу я быть в семье обузой —
Лучше сам уйду, пока могу.
Не прощаясь, не стучась, не грузом —
Тихо, по-русски, по-степному, на бегу.

Сяду на пороге, скажу тихо:
«Всё, родные, я пошёл своей дорогой.
Вы живите без меня, без лиха,
Без моей тоски, без моей тревоги».

Хлеб на столе — пусть останется вам.
Свечи догорят — я задул их сам.
Фотографии — в памяти, не в раме,
Я уже не здесь — я уже не там.

Не хочу я быть в семье обузой —
Пусть усталость моя ляжет в снег.
Я пойду себе, к лесу, к утесу,
Где никто не ждёт, где нет помех.

А семья — она и без меня справится,
У неё свои заботы и путь.
Только скажут потом: «Он не жаловался…»
Или просто — вздохнут… и забудут чуть-чуть.


Не хочу я быть в семье обузой —
Лучше сам уйду, пока могу.
Тихо выйду за калитку, к лужам,
К тем дорогам, что ведут к снегу.

Я не буду писать, не буду сниться,
Не напомню о себе ничем.
Пусть живут, как им самим годится,
Без моих тревог и без проблем.

Мне не надо ни жалости, ни боли,
Ни прощений, ни пустых молитв.
Я уйду в поля, где ветер вольный,
Где никто не судит, не кричит, не спешит.

А в доме — пусть останется покой,
Пусть дети не ищут меня взглядом.
Я не враг — я просто стал другой,
И мне не надо быть ни братом, ни дедом, ни рядом.

Я оставлю всё, что было мне свято:
Книги, кружку, старый патефон.
Пусть живут без меня, без утраты,
Без моего присутствия, как сон.

А если кто-то спросит: «Где он?» —
Ответьте просто: «Ушёл. Не сказал.
Не хотел быть обузой в семье этой,
Он любил — но ушёл, как уходят по следу, на восток».

И больше не ждите. Не надо.
Я там, где тишина и снег.
Я там, где я — себе отрада.
Я там, где я — человек.