А ЧТО ЖЕ ТЫ РАНЬШЕ НЕ ПИСАЛ

А что же ты раньше не написал,
Когда я ждала, когда я дышала?
Когда за окном была та зима,
Где снег не таял, а я — не спала?

А что же ты раньше не сложил слова
В тот самый ритм, что в груди бился?
Когда я верила — и голова
Кружилась от счастья, а не от пыли?

Ты ждал, когда я устану ждать,
Когда перестану в окно глядеть,
Когда научусь молчать и прощать,
И пыль веков будет просто лететь?

А может, ты сам не знал, как сказать,
Как ту боль перелить в эту строчку?
Как встать и уйти, и не опоздать,
И не оглянуться на прошлую точку?

Теперь я пишу. Но поздно ли?
Годы-то — не воротишь, не склеишь.
Только ветер в полях да метель вдали —
Вот и всё, что осталось от прежних затей.

А ты говоришь: «Не успел?»
Да нет — просто время пришло.
Когда уже не до стрел,
Когда уже всё — решено.

Но я пишу. И ты читай.
И пусть не раньше — а сейчас.
Пускай не первой, а второй —
Но правда есть, и свет не погас.