На большой дороге

На большой дороге грустно одному.
Все бредут куда-то, ни во что не веря.
Я рисую мелом, – видно ли кому? –
Как приходит счастье в запертые двери.

На гнилом болоте не цвести садам,
На песках зыбучих не взойдёт пшеница.
Я же постараюсь, на потеху вам,
В мой колодец можешь плюнуть и напиться.

Звёзд на небосклоне не узреть в окно.
Все мы смотрим в окна, в ожидании маясь.
Кто об этом помнит? Людям всё равно!
Мне не всё равно, сам себе признаюсь.

Кто остался чистым, пережив чуму?
Кто ломает двери, не ломая плечи?
Ни слезой, ни матом не разгонишь тьму.
Знать, идти во мраке, зажигая свечи.