Вы

Вы не целуетесь, я не танцую

Было бы это банально и мило

Только мне стыдно, когда я целую

Не вас, и когда вы кружитесь с другими

Вы замечаете, я забываю

Прерванность фраз и вчерашние смыслы

Вам только кажется, что я играю

Разные руки, общие мысли

Вы невнимательны, я отвлекаюсь

Эта нелепая общность порочна

Только язык, что не чувствует сладость

Безвкусному плоду подходит так точно

Я вам пишу, вы меняете адрес

Съемные комнаты недолговечны

Мне отвечают, отчаянно, пытаюсь

Почерк чужой принимать за привычный

Я собираю закаты, вы тоже

Только с другой стороны континента

Где мое солнце купается в море

Ваше за горы скрывается где-то

Вы переводите, я сочиняю

Сыплются пылью поддельные свитки

Там, где вы видите кодексы майя

Эхо там-тамов, гортанные крики

Вы выбираете белое с черным

Я перепутал оттенок с фактурой

Только нам с вами спасительно модным

Будет не знать, кто сегодня в которой

Я закрываю глаза, вы - страницу

Где-то во времени тонет прощанье

Руки уверенно ловят синицу

Что так похожа на вас очертаньем

Сядьте. Я тоже. Игристого, крепче?

Всё так смешалось, нелепо, я знаю

Я не целую вас, видно так легче

Слышите музыку? Вас приглашают